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     Na verdade, quem é que, em Roma – ah! se se pudesse falar… 




Na Roma antiga, o termo censura designava a magistratura exercida pelo censor. 
Como o étimo da palavra sugere – pois está relacionado com o verbo censeo (‘avaliar’, 
‘estimar’, ‘classificar’) e com o substantivo census (‘censo’, ‘recenseamento’)1 –, era 
função do censor não só proceder ao recenseamento dos cidadãos e da sua fortuna – a fim 
de os distribuir (‘classificar’) por classes censitárias e desse modo determinar o imposto 
correspondente –, como também fazer a lista dos futuros senadores, os quais deveriam, pela 
sua conduta social e moral, mostrar-se dignos de fazer parte de tão prestigiada assembleia 
deliberativa. No exercício destas suas funções, competia-lhe, portanto, velar pelos bons 
costumes dos cidadãos e zelar pelos superiores interesses da res publica. Eleito de cinco em 
cinco anos de entre antigos cônsules, o censor desempenhava o cargo durante dezoito 
meses e gozava de grande prestígio político, social e moral.
2
 
                                                 
1
 Tito Lívio (4.8.7) escreve: Censores ab re (a censu agendo) appellati sunt, ‘chamou-se-lhes censores porque 
tinham a seu cargo o recenseamento’. 
2
 Como afirma Plutarco (Cat. 16.1), a respeito da candidatura de Catão à censura, este cargo representa como 
que “o cume de todas as honras e, de certo modo, o coroamento da carreira política”. O censor tinha ainda 
como atribuição não despicienda (daí exigir-se um magistrado que se recomendasse pela sua honestidade) a 
adjudicação de obras públicas. Sobre a censura de Catão, vd. M. Cristina Pimentel (1997: 29-33). 
 2 
Para a história do exercício desta magistratura ficou a figura de um censor, Marco 
Pórcio Catão (239-149), que se evidenciou entre todos pela forma rigorosa, austera e 
intransigente como desempenhou o seu cargo, quer lutando contra os gastos sumptuosos de 
certos cidadãos, quer vigiando de perto a sua conduta, a ponto de retirar do Senado um 
magistrado romano por ter beijado a mulher em público. Não admira, por isso, que tenha 
ficado conhecido como Catão, o Censor. Na biografia que dele traçou o historiador 
Plutarco, a peripécia vem assim evocada (17.7): 
 Catão expulsou igualmente do Senado Manilius, que aspirava a ser eleito cônsul, sob pretexto de que 
beijara a mulher em pleno dia e sob o olhar da filha. ‘A mim – dizia Catão – a minha mulher nunca 
me abraçou, a não ser depois de um forte trovão’, e acrescentava, em jeito de piada, que atingia o 
cúmulo da alegria quando Júpiter trovejava.  
Ainda no exercício do cargo, Catão taxou em percentagem elevada os artigos de 
luxo e excluiu da lista senatorial sete senadores, em resultado da sua vida faustosa. O 
Censor pretendia, no dizer de Plutarco (Cat. 16.4.7), “acabar com a hidra do luxo e da 
indolência e fazer obra útil”. Segundo afirmava, agia deste modo ao serviço e em defesa do 




O ano de 184 a.C. foi o ano da censura de Catão. Tempos mais tarde, em 155, 
quando veio a Roma uma embaixada ateniense constituída por três filósofos de grande 
nomeada – o peripatético Critolau, o estóico Diógenes e o académico Carnéades –, Catão 
mandou traduzir os seus discursos e, ouvindo Carnéades a dissertar sobre a justiça, primeiro 
com argumentos a favor, depois contra, propôs a imediata expulsão dos filósofos, receoso 
                                                 
3
 As decisões do censor eram objecto de uma admonitio (‘admoestação’), ou, se o caso se revestia de maior 
gravidade, de uma nota censoria, a saber, uma censura oficial, que ficava registada na lista dos senadores e 
constituía uma desonra para o ‘censurado’. 
 3 
de que tais ensinamentos pró e contra prejudicassem os jovens romanos na sua educação, 
que devia assentar no respeito das leis e dos magistrados (L. Gil, 2007: 136-138). 
E foi assim que, paulatinamente, o termo censura foi adquirindo uma conotação de 
sentido moral e passou a ser utilizado na acepção que ainda hoje mantém de controlo e 
condenação de comportamentos inaceitáveis em áreas tão diferentes como a política, a 
moral, a sexualidade, a produção literária e artística. 
A libertas da República 
 O povo romano desde sempre revelou uma indesmentível tendência para o Italum 
acetum, isto é, para a mordacidade tão típica dos povos itálicos. Esta característica tão 
arreigada manifestava-se com toda a força durante os cortejos triunfais, sendo costume do 
povo lançar críticas violentas ao general vitorioso, exactamente no momento em que lhe era 
conferida publicamente a maior honra pelos seus feitos. Era, acreditava-se, uma forma de 
evitar a inveja (o phthonos) dos deuses e de lembrar ao general a efemeridade do seu 
sucesso.
4
 O mesmo acontecia em manifestações teatrais de cunho popular, que não se 




Em resultado dos exageros cometidos nestas manifestações, desde cedo a sociedade 
romana procurou controlar a sátira pessoal desenfreada, dirigida contra individualidades 
concretas. O espírito da parrhesia grega não teve acolhimento em Roma e os mala carmina 
(que atacavam a honra e a dignidade de uma pessoa) eram proibidos. A Lei das Doze 
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 Caso arqui-conhecido é o dos cortejos triunfais de Júlio César. Enquanto o imperator participava no cortejo, 
era alvo de fortes (e apotropaicas) críticas às suas preferências sexuais, como se lê na biografia que dele 
delineou o historiador Suetónio. 
5
 Ambas as práticas estão documentadas nos carmina triumphalia e nos carmina Fescennina (vd. J. Guillén 
Cabañero, 1991, 9-14). Os espectáculos tornavam-se rapidamente em “ocasión siempre buena para los chistes 
políticos” (L. Gil, 2007: 223). 
 4 
Tábuas, do século V, era clara a esse respeito: seria castigado quem atentasse contra o bom 
nome de alguém.
6
 A lei precavia-se, no fundo, contra os desmandos da característica 




A verdade é que os políticos e dirigentes oriundos de grandes famílias – aqueles que 
tradicionalmente repartiam entre si o poder – não toleravam atitudes de crítica aberta, que 
pudessem colidir com a sua honra e prestígio. A poderosa família dos Metelos, ligada às 
guerras púnicas, por exemplo, não perdoou ao comediógrafo Gneu Névio (conhecido, 
segundo Aulo Gélio (1.24.1), pela sua superbia Campana) pelo facto de este os ter 
satirizado nas suas peças de teatro. A poesia de ataque aos poderosos revelava-se perigosa e 
o poeta terá sido preso, vítima da sua libera língua, pois considerava-se muito grave a 
difamação de personalidades públicas. 
Também a família dos Cipiões foi alvo dos ataques de Névio. Fontes antigas 
referem que o comediógrafo pôs em cena o grande Cipião Africano quando jovem, a sair de 
casa de uma amica, de madrugada, apenas envolto no pallium, a tentar fugir do pai…8 
Sobre as eventuais consequências destes ataques, as opiniões são contraditórias. Em todo o 
caso, tenha ele sido vítima dos Metelos, tenha sido dos Cipiões, terá sofrido o exílio no 
Norte de África, em Útica, castigado pela sua persistente má-língua (Paratore, 1987: 31-
38). 
                                                 
6
 Hor. Sat. 2.1 afirma que não corre perigo quem compõe poemas que agradem a César; e Cic. Rep. 4.12 diz 
que era proferida a sentença de morte “si quis occentassit siue carmen condidisset quod infamiam faceret 
flagitiumque alteri”, isto é, “o facto de alguém cantar ou compor carmes que a outrem causassem má fama e 
desonra” (tradução de Francisco de Oliveira, 2008: 209). 
7
 Já Quintiliano dizia, reivindicando para os Romanos a veia satírica: Satura tota nostra est. 
8
 O episódio é mencionado por Aulo Gélio, N. A.7.8.5. A respeito de repressões politicamente censórias, vd. 
L. Gil (2007), passim. E Plauto terá aludido ao episódio na cena final de O soldado fanfarrão, quando o 
fanfarrão Pirgopolinices é expulso nu da casa da amante… 
 5 
Tudo ocorreu nos finais do século III ou nos inícios do século II a.C. Viviam-se os 
tempos da luta contra Cartago, era necessário unir esforços para combater aquele colosso 
marítimo, Roma via-se a braços com dificuldades imensas, não era tempo de desafiar os 
homens poderosos do momento. E assim, depois da desafortunada experiência de Névio, os 
comediógrafos latinos não repetem o gesto. Consciente dos perigos que lhe adviriam de 
enfrentar os poderosos, e lembrado da prisão de Névio, o truculento Plauto preferiu 
enveredar por um teatro de tipos, que ataca vícios, não pessoas… A tendência irá acentuar-
se com Terêncio – amigo dos Cipiões –, cujo teatro procura pôr em palco personagens que, 
na sua atitude, encarnam os grandes problemas da alma humana. 
Igualmente amigo dos Cipiões foi o poeta Lucílio, que se notabilizou como o 
primeiro grande poeta satírico romano. Terá composto trinta livros de Sátiras, de que nos 
chegaram cerca de mil e quinhentos fragmentos. A sua crítica era virulenta, dirigida contra 
indivíduos concretos, mas ele gozava da amizade e protecção de Cipião Emiliano, o 
vencedor de Cartago, em 146, e de Numância, e não teve problemas em dirigir as suas 
aceradas farpas contra figuras de maior ou menos relevo social, desde que não ligadas ao 
círculo cipiónico que o apoiava.
9
 
Neste final do século II, começavam a surgir os primeiros sinais de crise do sistema 
republicano (uma crise de crescimento), mas a libertas da palavra ainda era possível 
(Codoñer, 1997: 75) e sê-lo-á por mais algum tempo. É assim que, no meio das mais 
difíceis lutas sociais e políticas travadas entre facções, em meados do século I a.C., foi 
possível ao poeta Catulo dirigir-se com a máxima indiferença e liberdade de expressão ao 
                                                 
9
 A título de exemplo, refira-se o ataque desferido contra o cônsul L. Cornélio Lêntulo Lupo, condenado 
como político corrupto por um concilium deorum… Épica e paródia de mãos dadas. Lucílio foi amigo de 
Cipião Emiliano e participou com ele na guerra de Numância em 134/133. Terá começado a compor por volta 
de 132 a.C. (veja-se Kirk Freudenburg 2005: 41-47). Horácio diz dele que “esfregou com muito sal toda a 
cidade” (apud Paratore, 1987:141). 
 6 
conquistador das Gálias (que no entanto era visita da sua casa) e apregoar aos quatro 
ventos, com grande independência e desassombro: 
 Não estou minimamente interessado em ser-te agradável, ó César, 
    nem quero saber se és branco ou preto. 
Ora estes versos foram o que de mais brando Catulo escreveu a respeito de Júlio 
César, a quem acusou, noutros poemas de crítica virulenta, de ser corrupto e um depravado 
sexual e de ter colaboradores políticos conhecidos pela sua corrupção e pelos seus 
comportamentos sexuais igualmente depravados. E a César e Pompeu, sogro e genro, 
brindou-os (ironicamente) com o epíteto de Vrbis putissimi, ‘os (dois) homens mais puros 
de Roma’… Mas Catulo fazia parte da jeunesse dorée do seu tempo, irreverente e 
desafiadora das convenções, fossem morais, sociais, políticas ou literárias, e não consta que 
tenha sido socialmente prejudicado por essas irreverências de juventude e pela sua poesia 
panfletária. Parece que Júlio César se sentiu gravemente ofendido com muitos destes 
ataques, mas reconciliou-se com Catulo (aceitando as desculpas do poeta e continuando a 
frequentar a sua casa paterna) e com outros jovens do seu círculo literário e de amigos.
10
 
Na opinião de N. I. Herescu (1948: 69-77), os acerados ataques de Catulo 
correspondiam a um movimento de invectiva generalizado contra os poderes políticos do 
tempo: “É um facto que toda a literatura do tempo, por aquilo que nós conhecemos, se 
opunha a César e ao cesarismo”. E lembra (1948: 77), a este respeito, a explicação 
apresentada por Tácito nos Annales 4.34:  
O próprio Divino Júlio e o próprio divino Augusto deixam passar os epigramas de Bibáculo e de 
Catulo – não sei se por moderação, se por prudência: pois o que tratas com desprezo, morre por si; se 
porém te indignas, dás a impressão de que reconheces o fundamento da acusação.” 
                                                 
10
 L. Gil (2007:142) fala nos “versos partidistas de los neoteroi”. Na biografia suetoniana, § LXXIII, lê-se que 
César “nunca sentiu ódios tão fortes que não fosse capaz de renunciar a eles voluntariamente, se a 
oportunidade se lhe oferecesse.” 
 7 
Mas estas mesmas palavras deixam entrever que nos tempos de César a liberdade 
começava a ficar ameaçada. Um mimógrafo famoso, chamado Décimo Labério (106-43 
a.C.) exclamava, nas suas peças: “Quirites, estamos a perder a liberdade!”11 
Viviam-se então tempos conturbados, os conturbados tempos das guerras civis e da 
luta pelo poder político e militar em Roma. A cidade, cabeça do mundo, esgotava-se em 
guerras internas e externas, a luta política era intensa, e tornara-se extremamente perigosa. 
Cícero, que viveu neste emaranhado político e que procurou conciliar os desavindos, 
acabará por cair vítima de uma política feita em nome do interesse pessoal. Este período 
revolto da história romana é-nos, por assim dizer, muito familiar, por estar descrito nas 
inúmeras cartas que o Arpinate escreveu a familiares e amigos, quer quando estava no 
exílio, quer quando, em Roma ou nas suas villae, tinha necessidade de contactar com eles. 
Falar abertamente começa a ser perigoso. Encontra então um subterfúgio: utiliza palavras, 
expressões ou frases em grego, para despistar algum leitor curioso… Ou então recorre a 
enigmas, para que não se perceba o alcance das suas palavras. “Sabes a que me refiro”, 
“falaremos disso pessoalmente”, são formas recorrentes nas cartas, que denunciam que se 
não pode falar abertamente. De resto, o próprio orador diz, numa sua conhecida carta a 
Gaio Curião, datada de 53 a.C.:  
Não me considero um cidadão capaz, por Hércules, de rir nos tempos que correm. Escreverei então 
algo de verdadeiramente sério? Que há que possa ser comunicado em tom sério por Cícero a Curião, 
                                                 
11
 Labério foi publicamente humilhado por César, que o obrigou a descer ao palco e fazer representações, 
como castigo pelas críticas que nos seus mimos desferira contra ele. Depois, terá sido libertado, tão 
discricionariamente quanto tinha humilhado, e readmitido na classe dos Cavaleiros (equites), dignidade que 
perdera ao pisar o palco. 
 8 
a menos que verse sobre o estado? E no entanto, neste caso, a minha situação é tal, que nem ouso 
dizer o que sinto, nem quero dizer o que não sinto.
12
 
A situação política vai-se degradando, César vai revelando tiques de monarca 
oriental e em 44 é assassinado. Já em 43 assiste-se à constituição do segundo triunvirato, 
entre Octaviano, Marco António e Lépido. Mas esta associação é selada com a criação de 
listas de inimigos políticos, que serão sacrificados ao poder pessoal de cada um dos 
triúnviros. Refiro-me às terríveis proscrições que tiveram início no tempo de Mário e Sila e 
foram retomadas por Octaviano e Marco António. E de novo a liberdade de expressão passa 
a ser coarctada. Asínio Polião apoiara Marco António antes da constituição do triunvirato; 
perguntado por que não se pronunciava sobre certo assunto (os versos fesceninos que 
Octaviano lançara contra ele), respondeu:  
at ego taceo, non est enim facile in eum scribere qui potest proscribere.
13
  
“mas eu calo-me; não é fácil escrever contra quem tem o poder de proscrever”. 
As guerras civis acabam com a vitória de Octaviano (o futuro Augusto) sobre Marco 
António e Cleópatra, em 31 a.C.  “Os tempos da República acabaram”, escreve Maria 
Cristina Pimentel.
14
 Já não se pode discursar ou discutir abertamente. Agora, o poder está 
concentrado numa só pessoa e a liberdade de expressão tende a ser cerceada: as vozes 
discordantes vão sendo silenciadas. O poder está nas mãos de um só, Augusto. E, depois 
dele, de outro, de outros. Os imperadores recearam (receiam) a força da palavra e reagem 
asperamente às críticas. Toda a aparência de restauração da República é isso mesmo, um 
simulacro. 
                                                 
12
 Anos mais tarde, já nos tempos do Império, tanto Plínio-o-Moço como Tácito escreverão algo de 
semelhante, mas de sentido contrário. A liberdade chegou, já é possível dizer o que se pensa, afirmam (vd. V. 
S. Pereira, 2000: 14-15). 
13
 Citado de D.C. Feeney (1997:7). Macróbio (Sat. 2.4) refere o episódio da seguinte forma: Temporibis 
triunuiralibus Pollio, cum Fescenninos in eum Augustus scripsisset, ait:’ At ego taceo. Non est enim facile in 
eum scribere qui potest proscribere.’ 
14
 M. Cristina Pimentel, 2002: 290. 
 9 
Os poetas augustanos e o poder 
Os poetas passam a ser alvo de suspeição, sobretudo se forem pouco afectos à nova 
ordem política. Foi o que aconteceu a Cornélio Galo, um grande poeta neotérico (isto é, de 
vanguarda): a sua produção poética desapareceu, e não foi por falta de qualidade estética. 
Virgílio, Propércio e Ovídio tecem-lhe grandes elogios, mas a sua obra foi vítima, como 
tantas outras, da damnatio memoriae.
15
 
 Fedro, o fabulista liberto de Augusto, afirma numa das suas fábulas que a mudança 
de regime nada traz de novo, apenas muda o dono… É evidente o alcance político da sua 
obra, embora não contenha ataques pessoais. Ele mesmo escreveu, no prólogo ao Livro II, 
que a fábula era uma forma de expressão adequada a quem estava privado de liberdade ou a 
quem faltava qualquer tipo de protecção. Tinha, no entanto, consciência plena de que, como 
declara no início da fábula 2.6:  
 Contra potentes nemo est munitus satis. 
 Contra os poderosos ninguém está suficientemente protegido. 
 Afirmações deste teor abundam na sua obra fabulística. Não admira, pois, que, 
tendo composto o primeiro livro das suas Fábulas entre 14 e 31 d.C., tenha sofrido a 
perseguição de Sejano (prefeito da guarda pretoriana, além de colaborador e homem-forte 
de Tibério) e sido condenado ao exílio. 
 Entre os poetas augustanos que se deram mal com o poder instituído avulta a figura 
de Ovídio, o genial Ovídio Nasão, que foi vítima da censura imperial e banido de Roma 
para os confins do império. A sua relegatio, decretada por Augusto em 8 d.C. – há dois mil 
anos, portanto –, teve contornos ainda hoje obscuros e difíceis de documentar. A acusação 
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 Além de poeta exímio, considerado o criador da elegia latina, Cornélio Galo foi governador do Egipto (em 
30 a.C.), levou aí vida faustosa e acabou por ser acusado de conspirar contra o futuro Augusto, tendo-se 
suicidado no ano de 26, com 43 anos de idade. 
 10 
era de maiestas (isto é, de atentado contra a pessoa e a política ou autoridade do princeps), 
mas, segundo o próprio poeta, foram carmen e error (palavras cujo sentido tem sido 
objecto de muita especulação e, em boa verdade, se não conhece em rigor) as causas que 
ditaram o seu afastamento para as longínquas terras do Mar Negro (em Tomos, actual 
Constanza, na Roménia), onde o latim não chegara e o desterrado Ovídio teve de aprender a 
bárbara língua dos Getas... 
16
 
Mas a relegatio, se era uma forma mais “benigna” de exílio – pois não privava o 
condenado dos seus bens e da sua condição de cidadão romano –, foi agravada com uma 
pena terrível para o poeta: o imperador Augusto decretou que a sua obra fosse banida de 
todas as bibliotecas públicas de Roma.
17
 Ovídio tudo fez para ver revogado o decreto de 
expulsão, mas nada conseguiu. Escreveu no exílio os Tristia e as Epistulae ex Ponto, duas 
obras de uma tristeza infinda, de saudade, de revolta e de inconformismo. E, sem ser 
escutada, mesmo depois da morte de Augusto, a sua voz foi-se calando, embora ainda tenha 
tido forças para deixar, no final das Metamorfoses, a certeza de que nada nem ninguém, 
nem mesmo a ira de Júpiter (leia-se: Augusto na terra) poderia destruir a sua obra e 
obnubilar a sua fama.
18
  
Desafiando todos os poderes, Ovídio proclamou, a encerrar o seu longo poema: 
Concluí agora uma obra que jamais a ira de Júpiter ou o fogo 
conseguirão apagar, ou o ferro, ou o passar do tempo voraz. 
Quando quiser, que esse dia, que não tem poder algum senão 
sobre o meu corpo, ponha termo ao meu incerto tempo de vida. 
Porém, na minha melhor parte, serei levado imortal 
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 Sobre esta questão, que tem dado origem a uma vasta bibliografia, veja-se sobretudo Alessandro Barchiesi 
(1994: 76-82 e passim) e o recente (e informadíssimo) volume, coordenado por Aires A. Nascimento e Maria 
Cristina Pimentel, intitulado Ovídio: exílio e poesia, Lisboa, 2008, publicado a assinalar o bimilenário da 
relegatio ovidiana. 
17
 Trist. II, 1, 207; III, 1,6; Pont. 1.1.5-6. 
18
 A afirmação contida nos versos de Ovídio é tanto mais interessante quanto contrasta com o hipotexto 
horaciano (Od.3.30), que não prevê que a fama do poeta venusino dependa da ira dos deuses. 
 11 
para lá dos altos astros, e o meu nome será indestrutível. 
E por onde, nas terras subjugadas, o poder romano se espraiar, 
a boca dos povos ler-me-á, e por séculos sem fim, graças à fama 
(se os vaticínios dos poetas alguma verdade contêm), viverei.
19 
O ‘Sulmonense desterrado’, nas palavras de Camões, pode ter sido condenado ao 
exílio, mas o seu estro poético não foi diminuído, e a sua obra aí ficou, indestrutível, a 
atravessar os séculos. Nos versos de orgulho do próprio poeta (Tr. 3.7.47-48):  
Ingenio tamen ipse meo comitorque fruorque:  
    Caesar in hoc potuit iuris habere nihil. 
Mas vivo acompanhado do meu talento e desfrutando dele.  
     Neste caso César não teve nem tem qualquer poder de jurisdição. 
O caso de Ovídio, longe de ser único, foi no entanto o mais vistoso. Parece que, à 
medida que caminhava para o seu termo, Augusto se tornava mais arbitrário e imprevisível 
nos limites de libertas que permitia.
20
 Segundo o testemunho de Tácito (Ann. 1.72), foi 
Augusto quem recuperou a antiga lex maiestatis, tendo sido mesmo o primeiro a utilizá-la 
para punir os autores de ofensas e textos difamatórios dirigidos à pessoa do princeps, isto é, 
contra ele mesmo.
21
 “Estava aberta a porta à censura e à repressão” política e literária. (C. 
Pimentel, 2002: 291). Augusto, que no entanto chegara ao poder, segundo L. Gil (2007: 
168) “depois de um período de libertinagem na expressão, de verdadeira orgia de palavras, 
e na sua juventude não foi alheio aos procedimentos difamatórios em voga durante os 
últimos tempos da República”22, queria pôr cobro aos desmandos das repetidas invectivas 
anti-imperiais. A pax romana cimentou-se na liberdade cerceada. 
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 Met. 15.871-879. Tradução de Paulo Farmhouse Alberto. 
20
 D. C. Feeney (1997) 7-8. 
21
 Zvi Yavetz (1990 : 97). Veja-se Suetónio, Aug. 55-56.1 e Tácito, Ann. 1.72.3. 
22
 Recorde-se o que foi dito sobre a ousadia acusatória de Catulo e dos jovens neotéricos e lembre-se que 
também Augusto (quando ainda era conhecido como Octaviano) compôs versos fesceninos contra Polião, que 
pertencia a outra facção política. 
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Ao contrário de Ovídio, Virgílio e Horácio fizeram parte do círculo literário de 
Mecenas e do grupo de amizades de Mecenas e Augusto. Apoiados como poetas, 
enquadrados social e artisticamente, sentiram sem dúvida, por vezes, a sua capacidade de 
resistência diminuída. Horácio tentou preservar a sua independência. Começou por recusar 
o cargo de secretário particular do princeps e esquivou-se, tanto quanto pôde, a cantar os 
feitos do novo senhor do mundo. Fê-lo através de uma “arma”, a recusatio, uma espécie de 
moda e expediente poético de procedência helenística, que consistia na recusa, por parte do 
poeta, em cantar grandes feitos ou eminentes personalidades, sob pretexto de não ter 
capacidade para tratar tais temas ou por não querer celebrar senão a sua amada… A 
recusatio era, antes de mais, uma estratégia poética, mas não deixava de ser também uma 
forma hábil encontrada pelo poeta de se eximir às solicitações do Imperador ou de amigos 
influentes. Propércio, por exemplo, dizia que a sua única musa inspiradora era Cíntia, a sua 
amada… E Horácio afirmava que só sob os efeitos de Baco se proporia celebrar Augusto. 
Virgílio, por seu turno, terá sentido mais dificuldade em furtar-se aos pedidos 
político-literários dos seus amigos influentes. Consta que terá composto as Bucólicas a 
pedido do amigo Asínio Polião, as Geórgicas a solicitação de Mecenas e que na Eneida terá 
acedido, por sugestão de Augusto, a celebrar em verso épico os feitos do princeps, embora 
o tenha concretizado de forma indirecta, através da figura mítico-lendária de Eneias. Mas a 
verdade é que não conseguimos escapar a um sentimento estranho, que o próprio poeta de 
certo modo incutiu em nós: a Eneida tem muito pouco do tom vibrante e exaltador próprio 
da épica, parecendo antes um poema de velada censura, feita subterraneamente… O herói 
que parece carregar o mundo (a sua missão) aos ombros é também aquele que num 
momento de desvario cede ao poder da vingança e desdiz toda a clementia de que dera 
provas. Sabe-se que o Mantuano quis destruir o poema, à hora da morte. Os motivos não 
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são conhecidos e o gesto tem dado azo a muita especulação. Ter-se-ia arrependido? De 
quê? 
A força da eloquência 
 Também nos domínios da historiografia e da oratória se fizeram sentir os efeitos da 
repressão censória sobre os oponentes políticos da casa imperial júlio-claudiana, como foi o 
caso dos oradores Cassius Seuerus e Titus Labienus. Este último foi um acérrimo 
adversário do regime imperial. Orador famoso, conhecido pela imoderação dos seus 
ataques (o que lhe valeu a alcunha de Rabienus),
23
 viu a sua obra destruída pelo fogo por 
ordem do Senado no ano 12 d.C. – o que representou algo de novo, como notou Séneca, o 
Velho em Controuersiae 10, praef. 5: effectum est enim per inimicos, ut omnes eius libri 
comburerentur: res noua et inusitata supplicium de studiis sumi.
24
, “Os inimigos 
conseguiram que todos os seus livros fossem queimados. Coisa nova e inaudita: ser alvo de 
castigo por causa dos seus escritos.” 
O mesmo Séneca conta que este homem intrépido, Labienus, no momento em que 
divulgava a sua obra histórica, em plena recitatio, por mais de uma vez decidiu saltar 
alguns trechos e autocensurar-se, afirmando, com extraordinária coragem: “Estes passos, 
que passo adiante, hão-de ler-se depois da minha morte.”25 
Catherine Salles(1986), num artigo que escreveu sobre a censura no séc. I d.C., 
lembra que foi Augusto o primeiro a aplicar a lex maiestatis à obra escrita de Cássio Severo 
e Tito Labieno, mandando queimar os seus livros em público, no comitium, e que Tibério 
                                                 
23
 Controuers. 10, praef. 5: libertas tanta, ut libertatis nomen excederet et, quia passim ordines hominesque 
laniabat, Rabienus uocaretur. 
24
 Os textos relativos às Controuersiae são citados de Rita Lizzi (2000: 90-91). Veja-se igualmente C. 
Pimentel, 2002: 292. 
25
 Controuers. (10, praef. 8): Memini aliquando, cum recitaret historiam, magnam partem illum libri 
conuoluisse et dixisse: haec, quae transeo, post mortem meam legentur. 
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tomou a decisão de aplicar essa lei tanto às palavras (dicta) quanto aos actos (facta).
26
 A 
primeira condenação em resultado desta decisão ocorreu em 23 d.C. e exerceu-se sobre 
Aelius Saturninus, um poeta desconhecido acusado de ter recitado versos hostis contra o 
imperador. Mas o caso mais marcante foi o de Cremutius Cordus, ocorrido um ano depois, 
que não atacou o imperador, mas elogiou os cesaricidas Bruto e Cássio, considerando-os 
“os últimos dos romanos”. Os seus Annales foram queimados. Ao todo, foi de sete o 
número de escritores vítimas da cólera de Tibério, seis dos quais pagaram com a vida. Estes 
e tantos outros casos, que o registo histórico conservou na memória dos homens, acabariam 
por desencadear o fenómeno do medo e afectar a actividade oratória e a produção literária. 
Discursar contra a tirania era motivo suficiente para condenar alguém à morte. Mas 
particularmente violento foi o que aconteceu no reinado de Domiciano: a condenação à 
morte do historiador Hermógenes de Tarso foi acompanhada com a condenação à morte 
dos librarii, copistas da mesma, que foram crucificados. Segundo se sabe, uma tal violência 
não voltou a repetir-se (C. Salles, 1986: 754). 
Um panfleto político 
Em Roma corriam muitos boatos, em forma de panfletos políticos, ou propalados 
aos quatro ventos, que atingiam a família do imperador e dos seus amigos e favoritos. Basta 
ler Suetónio para ficarmos com uma ideia bastante nítida da persistente má-língua do povo 
e do descontentamento geral. Um dos panfletos políticos que vale a pena evocar neste 
contexto é a Apokolokyntosis, um texto sarcástico atribuído a Séneca, o Filósofo, e 
destinado a desacreditar a figura do imperador Cláudio, logo a seguir à sua morte e 
                                                 
26
 E no entanto foi este mesmo imperador, um tanto contraditoriamente, quem resistiu durante algum tempo às 
críticas e aos sarcasmos dos adversários, sustentando que “num estado livre, a palavra e o pensamento devem 
ser livres” (Suetónio, Tib. 28.1).  
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divinização, no ano de 54. É uma “paródia irreverente”, como se depreende imediatamente 
do título, constituído por um composto “curioso e extravagante” (Mario Citrone, 2006: 
757). E de facto o composto apokolokyntosis é uma “deformação paródica” de apotheosis 
(‘apoteose’,‘transformação em deus’), tendo o elemento theo- (‘deus) sido substituído por 
kolokynt- (que significa ‘abóbora’), como se, em vez de “apoteose”, se dissesse 
“aboborose” (ou, em vez de ‘deificação’, se dissesse ‘aboborificação’). A referência à 
abóbora sugeriria, como ainda hoje, a ideia de ‘vazio de ideias’ e de ‘estupidez’.27  
O imperador Cláudio fora divinizado logo depois da sua morte, numa cerimónia 
oficial, a pedido da sua mulher, pela qual, ao que consta, fora assassinado. Assim, 
divinizando-o, Agripina mostrava devoção ao marido e desse modo assegurava que Nero, 
seu filho, seria diui filius, filho de um deus. Mas a má fama de que gozara Cláudio, em 
vida, tornava difícil aceitar uma honra suprema como esta. Ora Séneca fora obrigado a 
escrever o elogio fúnebre oficial de Cláudio (que, por sinal, exilara o filósofo), e encontrou 
no escárnio da Apokolokyntosis uma forma de vingança póstuma. A narrativa é simples: 
Cláudio, logo após a sua morte, é visto a subir aos astros e a chegar ao Olimpo, pois 
pretende conseguir um lugar entre os deuses. Coxo e gago, com a cabeça sempre a abanar, 
causa estranheza aos deuses, que pensam tratar-se de um monstro. Hércules chegou mesmo 
a pensar que tinha diante de si o décimo terceiro trabalho. Depois de identificado, os deuses 
reúnem em assembleia e Cláudio é julgado por Augusto, que, citando o “eloquentíssimo” 
Messala Corvino, lamenta a decadência do Império representada em Cláudio, proclamando 
                                                 
27
 Os títulos medievais referem-se a esta obra como Ludus de morte Claudii ou Diui Claudii apotheosis per 
satyram. As informações sobre o título grego e as circunstâncias de escrita da obra atribuída a Séneca são 
dadas por  Díon Cássio. Sobre este texto paródico, veja-se M. Citroni (2006: 756-760) e Sérgio Paulo Ferreira 
(2002). 
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as famosas palavras: pudet imperii, ‘o (meu) poder envergonha-me’.28 De volta à terra, 
assiste ao seu próprio funeral. Já nos Infernos, é condenado pelo juiz infernal a ser escravo 
de um seu liberto, Políbio, assessor do juiz, e a jogar eternamente aos dados com um copo 
sem fundo…  
Nesta paródia em toda a linha, ao estilo da menipeia, fica claro o real propósito 
pedagógico de Séneca: lançar uma estrondosa crítica contra um imperador que no seio da 
própria corte fora constantemente alvo de críticas e difamações. Tratava-se de mostrar a 
todos o que um princeps não deveria ser. A força do texto é demolidora. E a referência às 
inúmeras figuras que mandou assassinar mostra que o libelo extrapola a mera comicidade 
(M. Citroni, 2006: 759-760). 
Difficile est saturam non scribere (Juv.1. 30) 
 A vida nos tempos do Império dava azo a críticas sem fim. O povo manifestava-se 
sempre que podia, nos espectáculos.
29
 Marcial, qual repórter fotográfico, traça um amplo 
quadro da sociedade do seu tempo e dos seus vícios, mas sem atingir pessoalmente 
ninguém. Na carta-prefácio ao seu primeiro livro de Epigramas, o poeta de Bílbilis afirma 
claramente a sua intenção de “salvaguardar o respeito até pelas pessoas mais humildes: 
respeito esse que faltou aos autores antigos, a ponto de abusarem não somente de nomes 
verdadeiros, mas até de grandes nomes.”30 
                                                 
28
 Para uma análise circunstanciada das implicações político-literárias e dos subentendidos desta sátira, veja-
se Ellen O’Gorman (2005: 95-108). 
29
 No teatro, que emerge como um palco de afirmação de poder – nomeadamente por parte dos poderosos, que 
financiam o espectáculo –, podem ouvir-se palavras de revolta, quer porque o texto da representação exprima 
e veicule esse sentimento de insatisfação, quer porque o povo, aos milhares na assistência, dá (dê) largas ao 
seu descontentamento. Vd. Francisco Oliveira (1993: 121-142). 
30
 Tradução de José Luís Brandão. Em nota ao passo, Cristina Pimentel (2000: 49) sublinha que “Marcial tem 
ainda de respeitar a determinação de Domiciano, que proibira a divulgação de escritos infamantes contra 
pessoas.”  
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  Os poetas satíricos, por seu lado, davam voz ao desagrado colectivo. Assim 
acontece com dois poetas do século I d.C., Pérsio (34-62 d.C.) e Juvenal (60-c. 130). A sua 
sátira surge como resultado da indignatio, segundo escreve Pérsio, na Sátira I, a indignatio 
que o leva a falar de muitas situações criticáveis, até de algo proibido: 
 “De facto, quem é que em Roma – ah!, se se pudesse falar! mas, porque não?… 
Acossada pela censura, a sátira, segundo ele, pouco mais consegue do que muttire, 
‘falar entre dentes”... e fazer como o barbeiro do rei Midas, que confiou à terra um terrível 
segredo: “O rei Midas tem orelhas de burro”. Esta frase – na qual se tem visto uma possível 
alusão a Nero – terá sido substituída, a conselho do amigo Cornuto, pela mais genérica: 
“Quem não tem orelhas de burro?”31 
 Anos mais tarde, já para os finais da segunda metade do século I d.C., surge 
Juvenal, o maior poeta satírico romano, aquele que disse que o povo apenas se interessava 
por panem et circenses… A sua vida decorre no tempo dos imperadores Domiciano, Nerva, 
Trajano e Adriano, estendendo-se a sua obra satírica desde 96 (ano da morte do cruel 
Domiciano) até cerca de 130 da nossa era. Poderia ter celebrado os tempos felizes dos 
reinados de Nerva e Trajano, mas preferiu atacar os mortos e abster-se de fazer qualquer 
observação desfavorável aos imperadores reinantes. Programaticamente, a sua Sátira I 
mostra-o decidido a afastar-se do exemplo perigoso do primeiro poeta latino de sátiras, o já 
referido Lucílio, por considerar mais seguro atacar os mortos. Assim se exprime no final da 
mencionada Sátira 1, dirigida contra a poesia e os poetas do seu tempo, vazios de conteúdo: 
Todo o tipo de vícios tocou no fundo. Donde surgirá o talento para expor devidamente estas 
matérias? Onde está aquela simplicidade antiga para escrever o que se queira com ânimo vigoroso? 
                                                 
31
 Lúcio Aneu Cornuto, liberto da família dos Sénecas, foi um notável filósofo estóico. Foi condenado por 
Nero ao exílio, em 66. Os seus ensinamentos influenciaram muito o jovem Pérsio. 
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Há alguém de quem eu não me atreva a pronunciar o nome? […] Nomeia Tigelino32 e brilharás nos 
esteios em que ardem os que, postos numa cruz, deitam fumo para traçar um amplo caminho de luz 
no meio da arena. […] Podes falar tranquilamente de Eneias ou do feroz Rútulo, a ninguém 
incomoda apresentar Aquiles ferido. […] Vou experimentar o que se permite dizer contra aqueles 
cujas cinzas estão já sepultadas ao longo da Via Flamínia e da via Latina.
33
 
 E assim aconteceu. Não atacou figuras concretas, como fizera Lucílio. Criticou 
sobretudo vícios, a corrupção generalizada, e, quando voltou os seus ataques contra 
pessoas, escolheu como alvos preferidos “aqueles cujas cinzas estão já sepultadas ao longo 
da Via Flamínia e da via Latina”. Mesmo assim, suspeita-se de que no final da vida tenha 
sido enviado para o Egipto, numa espécie de missão militar, como se fosse um exílio 
disfarçado, por ordem do imperador Adriano. Crê-se que por ter falado de um poderoso 
liberto ou de Antínoo, o belo favorito do imperador (Paratore, 1987: 759). 
 A história da censura em Roma é uma história de desterros e exílios, de destruição 
de obras, de cremação de livros, de morte de escritores. Tácito não deixa de comentar o 
drama que foi, nos tempos que o precederam, a condenação de homens que manifestavam a 
mais leve discordância do poder reinante. No Livro IV dos Anais, cap. XXXIII, estabelece 
um confronto entre duas grandes formas de escrever história, justificando assim a sua opção 
historiográfica:  
A descrição dos países, as cenas variadas dos combates, as mortes famosas dos chefes, eis o que 
atrai, eis o que restabelece a atenção. Mas eu, aquilo que eu narro sucessivamente, são ordens 
bárbaras, acusações contínuas, amizades enganosas, a perda de inocentes condenados, e tudo isto não 
oferece senão uma monótona e fatigante uniformidade. Acresce que os antigos historiadores 
encontram poucos censores. 
                                                 
32
 Tigelino, novo-rico que exerceu nefasta influência sobre Nero. As tochas humanas de que Juvenal fala 
referem-se sem dúvida sobretudo aos mártires cristãos. 
33
 Juvenal, 1. 149-153, 155-157, 162-163 e (versos finais da Sátira I, 170-171. 
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 Perante um regime de espionagem e de delações – bem retratado nas páginas, entre 
si tão diferentes, de Tácito e Plínio-o-Moço –, que impedia a livre troca de palavras e de 
ideias entre as pessoas, Tácito reflectia: “E se fosse possível esquecer, com a mesma 
facilidade com que é possível calar, até a memória teríamos perdido, e não apenas a voz. 
Agora, enfim, pode-se respirar (Nunc demum redit animus)” (apud M. Citroni, 2006: 914). 
Plínio-o-Moço saudará os novos tempos como aqueles em que libertas e principatus podem 
finalmente conviver. 
 A concluir 
A censura deixou as suas marcas já nos tempos distantes da República, mas reflecte-
se dramaticamente na obra de dois historiadores: Suetónio, nas suas Vidas dos Doze 
Césares, e Tácito, nos Anais e nas Histórias. A obra de Suetónio põe a nu as críticas 
lançadas contra os dirigentes políticos e mostra como os imperadores perseguiram 
cruelmente os seus inimigos ou aqueles que eram suspeitos de oposicionismo. Tácito, por 
sua vez, viveu nos cruéis tempos de Domiciano, mas teve a sorte de chegar aos “tempos 
felizes” de Nerva e Trajano. A sua obra, dominada por um pessimismo sem fim, acaba por 
se transformar num vasto quadro, de tonalidades sombrias, quer dos que sofreram, vítimas 
de perseguição imperial, quer daqueles que, tento sobrevivido à impiedade daqueles tempos 
e chegado a tempos melhores, podem agora viver em paz. Mas é nesse quadro que Tácito 
saúda o fim da tirania e a liberdade da palavra reencontrada. 
A liberdade chegou, diz. Mas a verdade é que até mesmo ele, Tácito, o historiador 
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